感情をたどる描写があります。想像力や共感力の豊かなかたはお気をつけください。
２０１１年３月１１日１４時４６分。
たぶん地鳴りから始まっていたとぼんやり覚えているのだが、最初は地震とは気づかなかった。 ８年前（１） で触れたが、当時周辺で工事をしていて「工事の音いつもと違う？」と思ったときにはもう強い揺れが始まっていた。
地震だと理解してすぐ、私は台所へ走った。食器棚の扉の留め具が壊れかけていたから、「食器が飛び出したら危ない、押さえておこう」と思ったのだ。（後から落ち着いて考えるとこれはとても危険な行動選択で、明らかに間違っていた。）
過去に体験した地震と同じだったのは、始まりの１０～２０秒ぐらいだっただろうか。
揺れは突然変容した。横揺れでも縦揺れでもない、滅茶苦茶な動き。例えるなら、初めてカクテルのシェイカーを手にした人が何もわからないまま全力で振ってみたような、法則性が欠片もない動きだった。地震の揺れといえばグラグラと表すものだったのに、ズガガガガガガガガガガガガッと表現するのが適した未知の揺れだった。
「縦横だけでなく斜めの揺れもあるんだ！」などと感心している場合ではなかった。押さえていた扉の中で食器が割れていく。目の前で前進する冷蔵庫を見たとき、ようやく、「今までの地震と同じに考えていたら怪我をする」と認めざるを得ないと諦めがついた。
初動を間違えた私は今や割れた大量の食器という危険物の直ぐそばにいた。手を離したら割れた食器が飛び出してくるかもしれない。迷っている時間はなかった。ほんの数瞬、揺れが弱まったところでひとっ跳びに台所から離れた。揺れで開いてしまうかもと思いつつ廊下との境にある引き戸を閉めた。すぐに何度目かのズガガガが襲ってきて、引き戸の向こうで食器が床に落ちた音が聞こえた。
居間に入ると本という本が棚から落ちて散乱し、ＰＣのモニターも落下していた。散らかってしまったが危険は無さそうだったので寝室の様子を見に行った。ちなみにまだ揺れていた。寝室にはひきだし式のかなり重いタイプのタンスを置いていた。普段ならちょっと引っ張ったくらいではビクともしないそのタンスが１５ｃｍくらい前に移動していたのを視認したとき、家が潰れる可能性を初めて意識した。じわりと怖さが生まれた。ほんの少し前、冷蔵庫が前進するレアな姿を目撃したときにはこの大地震に対処する意欲が湧いたのとは対照的だった。
逃げなければ生き延びなければ。
家の外に飛び出したら危険？家の中なら一番安全な場所は？怖さに囚われないように思考で頭をいっぱいにしながら、近くにあったぬいぐるみを手に取り、通りすがりに居間でクッションを拾い上げて、玄関近くの柱が密集している辺りにひとまず落ち着いた。
地震の揺れはまだ続いていた。 まだ揺れていた。 その事実が、ひとまずの身の安全を確保した途端、私の中でクローズアップされた。・・・なんでまだ揺れているの・・・・・・？
台所で食器棚を押さえていた時点ですでにこれ以上ないくらい速まっていた脈が、わななくように乱れて心の臓が痛んだ。
揺れ始めてどれくらい？５分は過ぎてる、１０分？地震ってこんなに長く続くものだった？
こんな地震知らない。これは地震なの？
地震じゃないとしたら何？
爆撃…戦争！？まさか！
落ち着こう。
大丈夫、揺れてるしこの世の終わりみたいな音はするけど戦闘機の音は聞こえてこない。
戦争じゃない。たぶん。
だったらこの揺れはなに！？
揺れも地鳴りもおさまる様子はまるで無かった。クッションで頭を守り、ぬいぐるみを抱きかかえ、足を突っ張ってどうにか体を固定するという珍妙なスタイルで、恐怖から精神を守るために思考を続けた。
家族は無事か。
この辺りが震源地なのか。震源はここではなく遠くで超巨大地震なのか。
ついに来た南海トラフ？ついに来た富士山噴火？
実は海外が震源の地震の可能性はあるのか。
日本中いや世界中で同時多発巨大地震の可能性は。
それって天変地異では。
もしかして今日、間もなく、死を迎える的な状況？
今、世界はどうなっている？
「地面はとどまることをやめたんだ・・・」不意に思った。
この地震は終わらない。
ああそうか、これは世界の終わり。好き勝手に破壊活動をする人間たちに、地球がついに浄化を始めたんだ。
巻き込まれる他の生物に申し訳ないな。
大切な人たちにもう会えないのだろうか。最後に何を話したっけ。
会いたい、会いたい会いたい。
止まって。もうやだ。止まって。お願い。もう止まってったら！・・・・・・・・・・
後に本震と認定された揺れがひとまず収まったのはしばらく経ってから。そしてその後は、３分と間が空かないほどの頻度で余震が続いた。