Reading Time: < 1 minute

１４日に夫の無事を確認した後の数日間については綴ることが難しい。思い出せることもあるのだが、借り物の記憶のような、自分の記憶にしては遠いところにあるという感触なのだ。知人の消息、市内沿岸部の映像、夜の闇にぼうと光る燃料プールの映像。給水所でマナーの悪い人に会ってしまったこと。記憶を掘り下げようとすると真っ黒な淵をのぞき込む感じで、先に進むことができない。
記憶といえば、私の記憶には２０００年から２０１０年の間に数年分の欠落があったことが昨年夫との会話で判明した。そのときは夫に更に遡ること１年、今から２年前に同じ会話をしていることを指摘されてようやく一部、自分のものと確信できる記憶が蘇った。しかし肝心なところはひとつも出てこなくて、何かよほど耐え難いことがあったのだろうという話になった。
記憶にまつわるこの癖から考えると、夫の無事を確認できた１４日の夜以降私はとても深刻に絶望したのだと思う。どうして子どもがいる家族だけでも避難させてあげないのだろうと夫に泣きついた会話の記憶が残っている。その後は震災のことや発電所のことをあまり話さなくなった。かといって他のことを話す気にもなれなかった。足の下でも海でも続く地震。原子力発電所。睡眠不足。栄養不足。希望の見えない現状。もう耐えられないと思った。手負いの獣のようになった自我を社会から隔絶し小さく小さく縮めて丸め、夫のそばでじっとしていた。

１８日の記録によると夫が仕事に行っている間に屋根裏の点検をしたとあり、身体的には意外とアクティブに過ごしてはいたようだ。水道が復旧した記録もあり、少し気を取り直した様子も見られた。水道、ガス、電気。日常に還るためにどれも欠かせないものだった。

２０日はしっかり思い出せる記憶がある。スーパー（マーケット）が営業を再開し始めたので、食料を買い足しに出かけたのだ。その前数日間のことがあったので、靴の紐を結び玄関を出る前に自分の内側をきびしく点検した。神経が過敏になっていないか、攻撃性が高まっていないか、逆に公共の場で泣いたりしてパニックの元になる危険はないか。どんな突発的な状況でも自分を制御しきる自信が持てるか。goサインを出す自分に更に問いかけた。その「大丈夫」は浮かれた自信に基いていないか。地に足は着いていたし心も鎮まっていた。
それでも２時間までと決めた。それを越えるようなら食料調達を達成できなくても家に戻ると誓って外へ出た。
被災してから初めての１人での外出だった。行き先はスーパー。地震が起こる前の日常の行動に少し近くて、安堵と悲しみを覚えた。
非常時に営業を再開してくれたスーパーの皆さんの努力には今も心から感謝している。臨時の対応として、一度に入場できる人数と購入点数には上限が設定されていた。店の外には普段は見られない大行列が出来ていた。左右を見渡しながら、居並ぶ人たちの表情をそっと目の端に映していった。みんな疲れていた。憔悴という言葉に当てはまりそうな人も見受けられた。それでもみんな秩序を守って列を作っていた。顔は少し疲れているが明るめの口調で話す子がいて、逞しくまた微笑ましく思った。抑えた声のとても穏やかな口調で家族に語り続けるご婦人がいた。そうすることで彼女は家族と話しつつ周囲に穏やかなトーンを拡げているのだった。意図してなのか無意識なのかはわからなかったが、それは集団の中にいる時に大切な人達を危険に晒さないための知恵だ。心の中でそっと彼女に手を合わせた。反抗期継続中を主張するような服装の若者たちが家族と共に行儀よく列に並んでいるのを見たときは、「この街は大丈夫」と涙腺が緩みかけた。ここで泣いたらゲームオーバーだ。まだ家に戻るわけにはいかないと、深呼吸して涙を引っ込めた。
１時間近く待って、順番が来て入った店内は照明が控えられていつもより暗かった。ＢＧＭも無い。それでも十分明るかった。店側も客側もただ生きようとしていた。清冽な光が静かに満ちて、厳かと言っていいようなちょっと不思議な空間が形成されていた。
丸ごとの大根とキャベツ、人参。肉はいつもは買わない大きいサイズのパック。卵。デコポン。心許無くなっていた米と既に切らしていた味噌。他。米が重かったので上限の数より少ない買い物で終わりにした。レジ担当の店員さんたちがひとりひとりに「がんばりましょう」と声をかけていた。私も店員さんたちに同じ言葉とお礼を伝えて店を出た。
その２年前には昇り降りできない日もあった階段を、１０㎏の米を持ってあがった。息が切れ背骨に力が入らなくなった。地震に耐え続けた体に疲労が蓄積しているのだった。病人やお年寄りをはじめ虚弱な人はどれほど堪えていただろう。

福島県内では、文部科学省と福島県知事の要請を受けて長崎大学の放射線医学の専門家達が医療や啓蒙のための活動を始めていた。彼らが来るまでは発電所と立地市町村を除くと福島県浜通りは腫物のように扱われていた。それだけ原子力発電所の事故を深刻に受け止めていた人が多かったということだ。だから、ありがたいことではあった。しかしそれは同時に、この先、福島県民はばら撒かれた放射性物質と共に生きていくと決定づけられたことを象徴していた。
私の心は完全に折れてしまった。もちろん彼らのせいではなく積み重ねられた現実に、である。

あの日から８年が経った。サイトで３１１に触れるのは来年にしようと考えていたのに、３月１１日の夜になってから、やはり平成が終わる前に一度向き合っておきたいと文章を綴り始めた。信じたり泣いたり励ましあったりしながら、みんな生きていた。避難所に行った人や復旧作業に従事してくださった方からは別の形の３１１を聞けることだろう。とても狭い世界で進行した私の体験は多面体の１面に過ぎない。
幹線道路が補修され流通が復旧してくるにつれ、街は日常を取り戻していった。県道や市道の中には２０１１年末近くまで補修の手が及ばないところもあった。数が膨大なうえ時折大きな余震もあって、直しても直してもなかなか進まなかったと聞いている。
スーパーの陳列棚にところどころ見られた空白も、４月末にはほとんど目にすることが無くなった。数年後の３１１に、慰霊の祭壇横に「あの日の店内」の写真を小さく掲示してくれた店があった。商品が散乱して床が見えなくなっていたり天井の建材が斜めに落ちかかっていたり、あの混乱から立ち直って今なのだなと胸に迫るものがあった。
廃業を余儀なくされた会社等は本当にとても多くて、かける言葉が見つからない。新しく生活を立て直して、充実した現在と幸せを築けていますように。
街全体は様変わりした。建物が壊れてしまったから。被害を受けて地区全体が変わったところもある。何年、何十年かかってもいい、悲しみの地がいつか元気に子供が遊んだり家族がくつろいだりできる地になりますように。
そして、人。
改めて３１１とそれに続いた多くの事象によって亡くなられた方のご冥福を心よりお祈りいたします。知らずに踏み込んではいけないと思うから、このような場でご遺族に安易な言葉はかけられない。自分の思いも他の人の思いも大切に、そして思いに囚われることなく生きてください。

日本は自然災害の多い国と教わって育ったが、３１１後の災害は規模も数もそれまでとは少し違ってきたように感じる。物や避難の手順、連絡手段などそれぞれ備えていると思うが、心身の備えも大切だ。目新しさなどない当たり前のことで恐縮だが、体を鍛えること、疲れを溜めこまないこと。体力に余裕があれば心の余裕につながる。心そのものを鍛えるより早道ではあるかもしれない。心に余裕があれば理解するのが難しい相手や受け容れがたい事態に遭遇しても、自分達には計り知れない背景があるかもしれないと待つ姿勢を用意できるだろう。
心の鍛え方と尋ねられると答えるのが難しい。日常生活のほぼ全てが心の鍛錬の場であることが視えている人も多いと思う。つまり心を鍛える種は常に身近にあふれていて、あまりにも多すぎて簡潔には説明できないのだ。これもまたよく言われることだけど、禅の考え方はとても参考になると思う。触れた事がないかもしれない若い人や外国の人にも伝わるようキャッチーに言い換えると、「ヨガは心と体に効く。禅は心と行いに利く」といったところだろうか。
新陳代謝機能が停止しない限り、人間は変わっていけます。３１１は未だ終わらず、災害は毎年のように起きている。日本だけではなく世界中で。次があったらなんて考えるのも恐ろしいけど、私もできることを深めていく。明日を信じて。
どんなときも誰に対しても、寛容さを持ち続け理性的判断ができる。そんな余裕を持てる社会をみんなで築けたら。それが３１１を体験した１人の心からの祈りです。

最後になりましたが。
無駄に長く読みにくい文章を根気よく読んでくださった方に感謝を申し上げます。
どうか、お時間があれば、他の方の３１１にも触れてください。私はとても小さな世界で生きている偏った人間で視野も狭い。ネットには写真記録などを多く残してくださっている方もいらっしゃるので、ご覧になるとまた違う３１１が見えてくると思います。様々な価値観に出会えますように。
最後までありがとうございました。

Reading Time: < 1 minute

１４日朝。
原子力発電所では前日から、消防車での注水作業が始められていた。確認したがやはり放水ではなく注水である。知識のない私には当時、地震による損傷が確認できないところに注水しても水が漏れていかないと何故考えるのか、膨大な熱量の物体に対してどの程度意味があるのかが理解できず、消防隊員を無駄に危険に晒さないで、と酷く胸が痛んだ。みんな避難すればそんなことしなくていい、もう少し安全に配慮して対応してほしい、そう祈っていた。２０１９年現在で俯瞰すると、あの作業はやらなくてはいけなかったのだろう。平常時の基準で計ったら１００％論理的判断とは言えないかもしれない。それでも、あの非常事態で、私達と同じように（あるいはそれ以上に）関係者もショックを受けた状態で事態を何とか収めようとしたのだと今は思う。「当事者」だったのだから。彼らもまた、祈るような気持ちだったのかもしれない。
夫を送り出さなければならない時間が来た。前日は車中だったが、１４日は完全に屋外で１９時まで作業にあたる予定だという。笑顔を作ることはもうできず、無事に帰ってと言葉にするのが精一杯だった。

震災から４日目、非常モードで凌ぐにもそろそろ限界のはずだ。情報から少し距離を置こうと決めて、その日の午前中は大きな余震以外は情報を見ないことにした。
部屋中をあちこち点検すると内壁材と思われる小さな欠片がところどころ落ちていた。余震が起きても妙な軋み音が聞こえることは無かったが、やはり相当な負荷がかかっていたのだ。いつまで耐えてくれるだろうか。地震はいつになったら収まるのだろう。誰にも答えられないのだった。
食器棚は１１日にガムテープでがっちり封印したままになっていたが、こちらは手のつけようがなかった。割れた食器を安全にゴミに出せるようにするための、蓋の付いた缶容器や破れない梱包材が足りなかったのだ。
１１時４０分過ぎに午前の作業を終わりにして、PCに向かった。
３号機が爆発していた。

考える間もなく夫に電話したが、混乱から完全に立ち直っていない回線事情でこの時に繋がるはずもなかった。災害時は電話よりメールというアドバイスを思い出し、焦って打ち間違えながら「すぐに建物の中に入って」とだけ送った。
液晶画面に表示されたのは「データセンターに蓄積」のお知らせ。絶望した。届かない。今すぐ届けてほしいのに。今でなければ間に合わないのに。祈っても焦っても、届かないものは届かないのだった。
爆発が起きたのは１１時頃、４０分の間に夫のほうから連絡は入っていなかった。夫は無事なのか、具合が悪くなって屋外で倒れてしまったりしていないか、知る手段は断たれていた。

爆発の映像をもう１度見るのは苦しいことだった。それでも、細分漏らさぬようにしっかりと見直した。爆発の力がどちらの方向へ解放されたか。煙はどの方角に流れたか。
煙を見て、気が付いて気象情報を調べた。発電所から夫の現在地へ、風向きは微妙だった。風の強さから時間の猶予はどれくらいあったか考えた。爆発直後に情報が伝わっていれば屋内に退避できているかもしれない。
夫の様子が分からないまま刻一刻と時間が過ぎていった。爆発時３号機周辺で注水作業をしていた人たちが負傷していた。慰められるような情報は皆無だった。次第に心が凍り付いていくのを感じながら、私は機械のように情報を求め続けてネットを彷徨った。
夫は予定より少し早く夕方に帰宅した。昼間に泣き尽くしたと思っていたのに夫の無事な姿に涙が止まらなかった。

Reading Time: < 1 minute

１３日の朝追い払ったマイナスの気分は、地震におびえたり原子力発電所の情報を気にかけたりしながら避難計画を待ち続けた昼の間にまた膨れ上がっていた。夕方遅く夫が帰宅するまでに避難計画の発表は無かった。国などが計画の策定を進めているというニュースさえ無かった。
完成まで伏せているだけ？膨大な作業量にかかりきりになっていて途中で広報する余裕が無いから？もしかして・・・誰も作っていない？

１３日の夕飯はご飯に明太子、残り少ない野菜でスープ、缶詰の大豆を黒酢ときび砂糖としょう油に漬けたもの。冷蔵庫はもうほとんど空だった。米とスパゲティ、小麦粉、ツナ他の缶詰に少しの乾物。震災前、料理はできるだけ手作りしようと頑張っていたのが裏目で、缶詰やレトルトも少なめだった。物流は停まってスーパーなども閉店していた。全体の方向として避難なのか復旧なのか、それがわからず落ち着かなかった。
「市町村単位だと大きすぎるし、会社単位あたりでそれぞれ避難してもらおうという方向だったりするのかな」夫に話しかけた。車で１日外回りをしてきた夫は眼が真っ赤だった。放射性物質の影響なのかどうかは、私には判別できなかった。家に引きこもっていた私の眼も同じく真っ赤だったからだ。私の方は、神経が細いせいで疲労を感じているのに眠れなくなっていたためと思われた。
「国の方向性とかは分からないけど、会社ごとに動いているところはあるだろうね」夫は、今日は外だったから自分の勤務先の上の状況は分からないと続けた。１１日の夜と同じ質問をしなければならない時だった。ほんの２日前のことが随分と遠くに離れていってしまった。「仕事も人間関係も捨てる可能性はあるけど他県へ自主的に避難、する？」
夫は、今度は最初から深い眼差しで静かに答えた。
「しない」

そう答えると分かっていたのに一瞬息が詰まった。心の淵を覗き込まないように注意しなくては、と私の中に警報が鳴った。「２日前とは状況が違う。３日から１週間も経てば復旧するという話では無くなったんだよ？」「うん」「原子力発電所も１号機が爆発して終わり、ではない。今３号機も危なくなってるし、第１だけで他に４機もあって更に第２もあるんだよ？」「うん」「うん、って・・・」喉の辺りがぎゅうと詰まって声を絞り出した。「自主避難をしないってことは、・・・死の可能性を受け容れるってことだよね？」
声がどんどん細くなって、駄目だと思った。これでは相手に不安をぶつけているだけに聞こえてしまう。確かに不安だった。帰宅したとき夫は、明日は１日外で整理作業をする予定だと言っていた。こんなときに、外で。
「働いている人ってよく数字で根拠を出せとか言うくせに」私の中の警報が大きくなった。「燃料は容器の底にとどまっているはずだとか怪しすぎるでしょ。計器が駄目になっているうえに近づいて確認することもできないんだよ？過去の例も無いのに想像で言ってるだけ。政府と東電とで情報のやり取りも怪しいしリスク高過ぎ。きっと３号機ももうすぐ爆発しちゃう。そのうえ爆発があっても、私たちは知ることさえ無いかもしれないんだよ？あなたは明日１日屋外だって言うのに！」「大丈夫」「大丈夫って何が」「マスクだって妻がネットで調べてくれたとおり二重にして濡らしたティッシュ挟んでるから。また爆発するとか、しても発表されないとか憶測だよ」確かにそうだった。

大きく息を吸って声のトーンを戻して続けた。「憶測というけどそれなら、昨日からの地震の震源地と揺れ方のデータならどう？根拠として余程しっかりしているよ」
やめておくべきかと迷いながら、私は可能な限り平静に説明した。子どものころ水たまりの表面にはった氷を割って遊んだ人は、１回目では割れなかった氷面が２回目３回目とつづけるうちひびが拡がって割れやすくなるという体験をしただろう。夫ももちろん知っていることだったが、福島県浜通り南部から中部は炭鉱や鉱山の街で地中にはいくつもの坑道が掘られた。地震や津波で作動しない地震計やデータが送信されないものが増えているとアナウンスされてはいたが、通常より低い精度の暫定の震源地としてhotな座標が発電所の近くに２か所あった。１つは海、もう１つは陸で、閉山した鉱山を指していたのだった。
かつて街を支えた坑道、だが燃料や地球にとっては只のひびだ。水に浮く氷と違って、地面は割れて支えを失えば落ちてしまう。１号機の爆発の後から明らかに加わった直下の揺れは、支えを失った地盤が崩落しているのだ。燃料の現在地に関係なく、私達がいる地面はどこが壊れるかわからないとても危うい状況というのはあながち憶測でもない。
海でも陸でも大きな地震が続くなか、地盤のどこに、いつどんな方向性の力がどれだけ加わるのか、予測できる人がいるだろうか。この状況はスケールの大きなロシアンルーレットだった。あるいは。すでに割れた氷面なら更に衝撃が加わっても、ひびは力が加えられた氷面のみにとどまる。この特性に着目して、せめて地震をコントロールしようという閉山した鉱山の坑道を利用した映画のようなミッションが進められているかもしれないが、それこそ希望的観測に基づいた憶測というものだろう。
自衛隊や土木系の人達が応急処置をしてくれている道路も、いつまた壊れてしまうかわからない。早いほうがいい、今すぐ、道路が繋がっているうちに、みんな避難しなくては。
どんな説明をしたら夫にこの危機を理解してもらえるかと試行錯誤しているうちに、少しは落ち着いてきた。

しばらく間が空いて、口をひらいたのは夫だった。「つまり妻が避難したいんだね？」
心が沸騰した。夫は続けた。「気づかなくてごめん、妻１人で避難していいよ」ああ、こんなときに。平常心を保たなければならない時なのに。惧れと哀しみが拡がって、自制心が弛んだ一瞬に言葉が口をついて出た。
「信じられない」信じられないのは自分だ。「なんてこと言うの？」本当に私何言ってるの。「私は、自分が避難したいんじゃなくて」そうだ。「あなたに避難してほしいだけ！」そう。「２年前、春の初めか夏の終わりに死ぬ予感があって、あなたにも伝えて準備していたでしょう？何故か生き延びちゃったけど。あの時さんざん死と向き合ったから覚悟はできてる。今自分が死ぬことになっても、時期が遅れたというだけ。でもあなたには死んでほしくない。あなたはまだ生きられる。私はあなたのこれからを諦められないよ・・・！」・・・そう。そうなのだけど、こんな言い方をしたって伝わるわけないじゃないか。

後悔がじわじわ広がっていった。夫に生きていてほしいという思いは心からのものだった。だがそれが言葉になったのは、待ち続ける避難計画の発表が未だに無いことへの八つ当たりだ。私はなんて愚かで小さいのか。
そもそも全体避難計画が作られるとは誰も言っていないのだ。傷んだ道路でバラバラに避難を始めて渋滞したところに余震や発電所の事故が起こればパニックになる、そう危惧した私が勝手に期待して１人で待っていただけ。燃料は容器の底にとどまっているはずだ、というのと同じで根拠の無い願望だった。
夫に謝って、気持ちをまっすぐに整えよう。
口を開いたら被ったので譲ったら、ごめんと先に謝られてしまった。「察したつもりで『１人で避難していい』なんて全然解っていなかった」「私こそ言い過ぎた、ごめんなさい」

今度は間を置かずに夫が「給水に行く？」と尋ねてきた。「こういう時は場所を替えて気持ちを切り替えるほうがいいって前に言ってたから一応訊いたけど、放射性物質が怖かったら１人で行ってくる」とんでもない。自分の水くらい自分で運べなくてこれからどうする。
夜の街を２人で給水所に向かった。前夜、給水に向かった車中で、子どものいない私達は避難の最後の方のグループだね、と話しかけてお互いの覚悟を促そうとしたことが思い浮かび、消えていった。夫は未成年の私の子どもではない。助かってほしいとどんなに私が願っても、強制することはできないのだ。
例のTV局の前を通りかかると今日も真っ暗だった。不意に、昨晩ひと気が無いと感じた理由を理解した。大抵いつも表にあった中継車が無いのだ。高価な機材を積んでいるのだから防犯のために車庫にしまったのだろうと想像できたが、ささくれだった私にはそんなことさえ毒だった。
小さくため息をついて目を逸らした。この先どうするのが最善なのかはわからなかったが、少なくとも、明日からは給水所に向かうルートを変えたほうが良さそうだと思った。